Café Tronio …

Na descida da Sarandi, à esquerda, a meia quadra da linha divisória, ao lado da antiga O.N.D.A., onde hoje existe uma loja chamada Jaque Mate, havia o bar e café Tronio. No centro do bar Tronio havia uma porta de vidro que se comunicava com a agência da O.N.D.A.

O Bar Tronio era um lugar aconchegante, principalmente nas noites de inverno, onde se tomava um excelente café cortado com sanduíches calientes ou frankfruters com panceta. Ali costumavam se reunir os jovens boêmios na década de 60 e foi ali que conheci um homem extraordinário, o Dom Miguel, uma espécie de filósofo existencialista que a partir de um determinado momento apareceu em Rivera. Era um homem alto, magro, elegante, usava barba e cabelos negros compridos amarrados atrás da cabeça. Andava sempre com jornais e algum livro, falava pausadamente em espanhol, mas conhecia outros idiomas e às vezes conversava em francês ou italiano com algum parceiro que falasse essas línguas. Dom Miguel viera da Romênia para a Argentina, e de lá resolveu vir morar em nossa fronteira e acabou gostando. Parece que lecionava física, química e matemática e disso sobrevivia, mas tinha idéias políticas que de certo modo contrariavam o regime que se instalou no Uruguai e, em l974, foi preso pelas forças conjuntas e ficou recluso durante uns dois anos. Dizem que foi torturado. E quando o libertaram estava tão envelhecido que o seu cabelo e barbas haviam embranquecido. E a partir daí tornou-se um andarilho solitário e maltrapilho com uma velha e surrada capa de gabardine sobre os ombros. Já não falava com ninguém, apenas consigo mesmo, num estranho monólogo em que, sentado num banco da praça, misturava momentos de lucidez com palavras ininteligíveis de seu idioma original e frases em francês e espanhol. Uma vez, muito tempo depois, falei com ele, num domingo, na Praça General Osório, como se fosse um estranho qualquer, porque ele não me reconheceu, nem poderia se lembrar de mim depois de tanto tempo. Ele, nessa ocasião, conversou comigo normalmente e me contou passagens de sua vida.

Mas eu quero recordar um episódio que vivenciamos juntos, no Bar Tronio, nos tempos em que o Dom Miguel ainda era senhor absoluto de suas faculdades mentais.

Uma noite de inverno, acho que em fins da década de 60, estávamos todos sentados em nossas respectivas mesas no Café Tronio e o Dom Miguel se dirigia aos presentes, contando fatos interessantes do seu tempo de boemia em Buenos Aires quando, abrindo-se a porta principal, entrou ninguém menos do que o cantor e compositor argentino Jorge Cafrune, com um belo poncho e o seu inseparável violão. Eram onze horas da noite e ele vinha de uma apresentação no palco do Cine Gran Rex.

Ao ver ali o Dom Miguel, sorriu e veio em sua direção, abraçando-o. Conheciam-se de Buenos Aires e, ao que parecia, eram amigos ou tinham vínculos políticos.

Mas para concluir esta história devo dizer que aquela noite ficou na lembrança de todos que ali se encontravam, pois o Jorge Cafrune, que era um famoso payador e um taura no violão, e já interpretara no cinema o personagem Martin Fierro, de José Hernández, ficou charlando conosco e com o Dom Miguel e interpretando suas canções até às 4 horas da manhã.

Esta é a grata lembrança que me fica do Bar e Café Tronio, que fechou as suas portas na década de 70.